Mahmoed Darwish (1941-2008) – de stem van de Palestijnse odyssee
De op 9 augustus in Houston (Texas) overleden Palestijnse dichter Mahmoed Darwish was de stem van de Palestijnse odyssee, wiens krachtige geschriften een afspiegeling vormden van de wanhoop en de vervreemding van het Palestijnse volk. Hij publiceerde ruim 30 dichtbundels, die in 35 talen zijn vertaald en was de best verkopende dichter in de Arabische Wereld. Zijn gedichten staan gegrift in het geheugen van miljoenen Palestijnen en zijn woorden zijn in de straten van Ramallah, Damascus en Cairo door demonstranten uitgeschreeuwd tijdens demonstraties tegen de bezetting van Palestina. Veel van zijn gedichten zijn op muziek gezet [onder meer door de Libanese musicus Marcel Khalife], waaronder het bekende ’Ik verlang naar het brood van mijn moeder’.

Mahmoed Darwish was op 13 maart 1941 geboren in het dorp al-Birweh - nabij Acca in Galilea - dat vanaf 1948 deel is gaan uitmaken van de nieuw gevormde Staat Israel. Zijn familie zag zich destijds genoodzaakt naar Libanon te vluchten. Hijzelf keerde kort daarop in het geheim terug [al-Birweh was toen al door joodse strijdgroepen met de grond gelijk gemaakt – een van de ruim 500 verwoeste Palestijnse dorpen; red.].
Darwish publiceerde al in 1960 zijn eerste dichtbundel Vleugelloze Vogels, toen hij met andere woorden nog een tiener was. Vervolgens maakte hij snel naam als de dichter van het verzet. Een van zijn bekendste gedichten uit die tijd is ’Identiteitskaart’, waarvan de openingsregels luiden: ’Schrijf op! Ik ben Arabier en het nummer op mijn identiteitskaart is 50.000’.
Darwish is driemaal door Israel gearresteerd op beschuldiging van het declameren van ’opruiende gedichten’ [de laatste maal stond hij een jaar lang onder huisarrest]. In de jaren zeventig week hij naar Cairo uit. Daar sloot hij zich aan bij de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie (PLO) en werd een vertrouweling van Yasser Arafat. In 1987 werd hij gekozen als lid van het Uitvoerend Comité van de PLO. Het was Darwish die in 1988 de Palestijnse Onafhankelijkheidsverklaring opstelde. Deze is vervolgens door Arafat uitgesproken bij de proclamatie van de Staat Palestina, datzelfde jaar.
Na de ondertekening van de Oslo-Akkoorden [1993] vestigde Darwish zich in Ramallah, om zich later tegen ’Oslo’ te keren en uit protest uit het Uitvoerend Comité van de PLO te stappen. Veel Palestijnen hebben het hem kwalijk genomen, dat hij zijn vaderland vervolgens verlaten heeft. Zijn verweer tegen deze kritiek was, dat hij de Palestijnse zaak beter had weten te dienen toen hij in het buitenland verbleef.

’Ik had groot ontzag voor hem, tot ik hem in 1996 persoonlijk ontmoette’, zegt de literaire uitgever Iyad Rajoeb. ’Niet langer was hij de dichter van het verzet, hij was ’soft’ en leefde een leven in luxe. Ik was geschokt. Ik kon mij niet voorstellen dat hij degene was, die ooit geschreven had ”Schrijf op! Ik ben een Arabier’’.’
Mahmoed Atshan die hoogleraar Moderne Literatuur aan de Bir Zeit Universiteit [nabij Ramallah] is, zag daarin juist een transformatie in positieve zin van Darwish. ’Darwish bewoog zich, weg van de enge Palestijnse kring, richting de wijde wereld. Hij had de grens van Palestina overschreden en was de wereld binnengegaan,’ zo zegt hij.

Darwish die een zware roker was, heeft tweemaal een hartoperatie moeten ondergaan. In zijn latere gedichten verwoordde hij zijn droefenis over zijn naderende dood, maar ook over de verdeeldheid onder de Palestijnen. In een recent artikel kritiseerde hij seculiere Palestijnen vanwege hun steun aan HAMAS.

Afgelopen juli las Darwish in Ramallah nog voor uit eigen werk. ’Hij deelde rozen uit aan de mensen die naar zijn gedichten kwamen luisteren’, zegt Atshan. ’Toen hij mij de hand schudde, gaf hij ook mij een roos. Ik had het gevoel dat hij afscheid nam.’
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